20 de Noviembre de 1993

Sólo me queda enamorarme.

Al  principio no le vi pero luego me percaté de su presencia. Romeo, Romeo, comedido, satisfecho y risueño en la calle. Travieso y distraído. Inquietante, arrebatador. Le pregunté cómo iba a volver a casa y me dijo que una chica, sin concretar quién, le llevaba en coche. El brillo de mi cara expiró, emergieron ojeras y comisuras tristes. Soy sincera de expresión, incómodamente sincera. ¿Cómo le han dibujado esa admirable sonrisa? Acaso para enmarañar a pobres andróginos que están de paso? 

Cruzo la calle y le dejo atrás en un furtivo pensamiento. No me he movido, sigo ahí, mirándole, pero estoy a cinco manzanas de reflexión. Le miro a los ojos. Me siento lejos. Le tengo en frente. Él se percata del texto que garabatean mis ojos. Trescientas páginas cursis y desconsoladas en un pestañeo. Me devuelve la pregunta, y tu, como vas a tu casa?  Mis padres vendrán en un rato, miento en voz alta. Tenía la esperanza de coger el bus contigo, deseo hacia dentro.

Tras unos minutos él se alejaba con aquella afortunada y yo me perdía en su espalda, hasta que la oscuridad envolvía los restos de su sombra. Luego un hasta luego casi imperceptible. Era  medianoche. Me pareció que se giraba para verme aunque puede que lo imaginara. Sería un espejismo entre tanta niebla. Recogí del suelo algunas miradas y me las guardé en el bolsillo para cuando tuviera anhelo. Creo que voy a conquistarle el próximo lunes de alguna forma, simplemente diciendo las palabras adecuadas. Serán palabras divagadas? Javier…

12 de Noviembre de 1993

Es casi de madrugada. Estoy aburrida del mismo suspiro que viene de adentro para resignarme, tal vez para nada.  Diez segundos  perdidos en el espacio  tras el segundo suspiro y el sueño está al caer. Me acecha  aunque no estoy preparada. Se posa sobre mi párpado izquierdo como una mosca empalagosa pero lo combato para terminar de escribir unas líneas en estas dichosas páginas. Las palabras se tuercen. Los dieciocho años a veces son ambiguos y tediosos, errantes, metafísicos. Y dan pereza. Y me gusta pensar en ello porque me juzgo y por supuesto me compadezco. Soy un bicho raro como todas las adolescentes de ahí afuera. Por lo menos eso quiero pensar.  Que no soy un bicho raro aislado sino que hay una plaga de bichos raros obstruida por un tráfico hormonal muy pesado. Y luchamos por girar en la siguiente esquina, y por fin pasar página a una etapa más cómoda, si la hubiere.

Frente a mi, la gata ha fijado con sutileza sus faros azules. Permanece inmóvil, impasible, relajada. Seduce con su templanza. Cocó me cuenta que ha perseguido roedores y ha trepado cinco árboles. También, que se hizo rosca en un rincón del salón y nadie la advirtió. Que comió un poco de queso y dejó sus zarpas en el jamón de la cocina. Me habla dulce, ronronea. Le gusto.  Miaaaau. Ahora te pongo un aperitivo Cocó, dame un minuto, que no me centro, estoy demasiado curvada a la izquierda...

Los gatos de mi vida. He conocido un regimiento. Me rodean, siempre lo hicieron.  Hay un lazo invisible que nos une. Saben que pueden confiar en mí. Mi primer gato estaba hueco. Le encontré en el bosque, con seis años. Estaba oscuro y hacía frío con lo que pensé en llevármelo a casa y cuidarlo. Recogí un palo del suelo y lo pinché en él mientras los gusanos le devoraban. Pero eso lo descubrí al llegar a casa y acercarme a una luz. Creía que podía devolverle a la vida pero en ese momento mi madre, que daba la vuelta a su tortilla de patata en la cocina, soltó un alarido de loca mientras la tortilla se incrustaba en el techo. Entonces me di cuenta de que hubiera sido mejor dejar a ese pobre bicho descomponerse en paz en su agujero. Aunque mi intención había sido buena, esa noche me fui a la cama sin cenar.

Me voy a ensombrecer. Cierro.

La magia de Benjamin Lacombe te transporta a otros mundos, sin pretenderlo. Casi da miedo entrar porque podríamos no volver a salir jamás...

Mi-guel-Án-gel es un nombre mágico y bonito, articulado. Mi-guel-Án-gel. Cuatro sílabas. Vocales encadenadas. Miguel Ángel es frágil, como un ratón. Miguel Ángel viaja sin comprar billete. Camina despacio. Levanta el pie cuando advierte una piedra pero se distrae ante el segundo bache, y cae. Va a trompicones, sin vereda. Miguel Ángel se  volvió a casar y tuvo más hijos. También se divorciaría de su segunda esposa. ¿Sembraría un poquito de incertidumbre en sus hijos con su fuga? Qué pasó después con Miguel Ángel? ¿Qué pasó después con esos otros hijos? Hasta ahí la historia acreditada. Mi madre no derrama ni un relato más, sólo los que son necesarios para salir del paso cuando su hija le pregunta. Y, "hasta ahí puedo leer" dice mi madre. ¡No me fastidies!

Miguel Ángel apareció en un programa hortera de la tele para buscar novia, hace muchos años. Increíble. Miguel Ángel tiene pajaritos en la cabeza, pero Miguel Ángel es mi padre y le acepto con sus paranoias y sus extravagancias. ¿Acaso yo no soy exactamente así? Y esos hijos que tuvo después, y que no conozco, y que viajan bajo sus paraguas en días de lluvia, camuflados en gente anodina, serán también así? ¿Tendrán mi nariz?

Una vieja amiga de mi madre, que conoció a mi padre, me prometió rebuscar en calles de antaño, donde hubo vivido familia del sujeto desaparecido, y sonsacar a las piedras. ¿Recordará algo la frutera que vivía en frente? A lo mejor mi padre le compró un kilo de manzanas para hacer un pastel hace treinta años. Ese pastel que se quemó en el horno y no llegaron a probar las niñas de su vida.

Esa mujer es alegre y me sonríe por teléfono. Vive lejos de donde yo vivo. María Luísa, otro nombre compuesto. Ella, me alcanza cuando le hablo de lazos. Mi madre entiende cadenas pero yo hablo de lazos todo el tiempo. María Luísa me habla con ternura, me serena, me hace sonreír, me hace soñar. Le gusta mucho la cerveza, igual que a mi madre. Esa generación ha sido una generación contenta.  Venga, una cervecita. Y otra. Ala, venga, en el aperitivo, a media mañanita, después del paseo... A mi madre la cerveza le consuela y a María Luisa le alivia la sed. Una piensa en blanco y negro y la otra perfila matices brillantes de sueños rotos. Ninguna tuvo una vida fácil pero mientras una cuece verduritas de desesperanza la otra hornea pasteles de chocolate y engorda, y es feliz. Ciertamente, no conozco mucho a María Luísa, porque la distancia es enemiga del cariño, pero hablar con ella diez minutos por teléfono es como sentir que mis ancestros están sentados a su alrededor, jugando una partida de mus. Y suena la música. Y ríen. Me habla de gente que no he conocido pero que me pertenecen. Me incluye en un club. Formo parte de un círculo cerrado. Tengo un apellido y quiero escuchar cuentos, compartir alientos con esos que tienen el mismo apellido que yo. Y que ya no están.

El detective me escribe por fin, y dice que mi padre no vive ya donde antaño. Que tenga paciencia, que le llevará más tiempo averiguar en qué lugar de la Mancha vive Don Quijote, porque con ese nombre y esos apellidos tan comunes tendrá que recorrer millas. Pero allí no está. Me pregunta si quiero abandonar. Pues no, ya que me he puesto, sigo, no? O me voy a quedar con la duda? Haga usted todo lo que pueda, que algo será. Menos es lo que ya tengo, nada. Entonces, me llevará un tiempo, me dice. ¿Qué querrá decir con eso de "un tiempo"?

Esa noche hago judías verdes con desaliento. Las muy asquerosas se ríen en el hervidero. Se ríen de mí. Mis hijos no se las comerán fácilmente porque son verdes y ellos no comen cosas rojas, naranjas o verdes. De forma que las haré en puré, con queso y patatas. Y alguna zanahoria. Qué ingratas judías! Ya te lo decía tu madre, me gritan. ¡No le vas a encontrar! El pobre está gravitando alrededor de la tierra en misión espacial. Se han soltado cinco tornillos del satélite Catapún, que es un satélite muy importante, y ha olvidado el maletín de las herramientas. Está atrapado en su inercia y no volverá. Sentencia, no regresar. No regresar, no regresar… Subo la intensidad del fuego y las judías se disuelven en un burbujeo más agudo. ¡A callar! que vuestra resolución también está escrita...

Estoy a punto de irme a dormir. Tengo el pelo mojado y estoy casi desnuda, en mi silla, tecleando. Todos duermen ya. Mi marido y yo hemos tenido una cita de velas en la bañera mientras los niños dormitaban. Las velas tocaban el violín y el agua caliente era testigo de nuestro arrebato. ¿Un heladito después? No hay cigarrito así que... No. Tú, cómete un helado, cariño, que yo tecleo diez minutos antes de meterme en la cama. No me esperes despierto.

Mi niño mayor no se hará pipí en la cama esta noche. Mi otro niño roncará un poquito y soñará conmigo. Me da besitos que no suenan a xuic, suenan a mua, porque todavía no sabe dar besitos de verdad. 

Mi marido encontró aquella tarjeta de cumpleaños prudente y tímida con un corazón pintado que ponía "Felicidades Blanca". Me preguntó de quién era. ¿No es tuya? le pregunto. No, responde. Me quedo mirando el papel con incredulidad. No tengo ni idea de quién la escribe. Qué raro. La guardo en un cajón del olvido, pensando zanjar ese tema en otro momento. Tal vez no lo haga.

Ayer leímos cuentos a los niños antes de acostarlos. El pequeño tiene su gracia, se lee a si mismo en árabe. No hay Dios que le entienda. No hace falta que digamos nada, vive en su mundo, es autosuficiente. Él mismo pasa las páginas. Comenta las ilustraciones en su dialecto extraño y exclama en español "¿Oh, no!" cuando la bruja de Blanca Nieves se despeña por la montaña. El mayor se queda en silencio y escucha cuando leemos. Luego, el ya conocido "Colorín colorado.." y él mismo responde a la vez que se tapa hasta la nariz "...este cuento ha terminado". Apagamos la luz y afortunadamente se quedan en la cama tranquilos, cogiendo el sueño. 

Hace algo más de un mes, mientras me lavaba los dientes, un golpe seco y un llanto. Por primera vez, el pequeño intentó fugarse de su cuna y no atinó bien la distancia. Espachurrado contra el suelo y amortiguado por una cordial alfombra verde de Ikea, me esperaba haciendo un poco la pena. Conclusión, mi bebé está dejando de ser bebé, le quedan días. Por eso, hemos transformado la cuna en cama. Antes fue moisés en cuna. Ahora es cuna en cama. Luego cambiará de cama. Luego cambiará de casa. Luego vejez y pastel de chocolate, y fotos, y dientes de quita y pon. Y a chochear. Pero de momento va de cuna en cama. Sólo va de cuna en cama…

Por la noche música para dormir: Debussy, Chopin, mi gran amigo Mozart, en andante. En el adagio de Marcello el primer bostezo, una maravilla, un deleite. ¿Qué puede provocar a una mente tan verde un sonido tan sublime? Mariposas. Pájaros. Hojas. Ramas. Cielo. Verde. Brisa. Galletas y helado de chocolate. Con Ravel, Berceuse sur le nom de Faure un segundo bostezo, un suspiro. Pavane de la Belle au Bois dormant le desmorona el cuerpecillo entre las sábanas frescas. Antes risas, cosquillas. Canturreo. Luego sueño tranquilo. Y en ese espacio de tiempo me pierdo en las esquinas de la habitación, en la cortina, en las taras casi imperceptibles de una pared. Reparo en todos los detalles. Pienso en cómo se transformará esa habitación de niño pequeño cuando lleguen a la adolescencia. Me horripila un poquito pensar en eso. Déjame disfrutar del momento. Todavía son mis cachorrillos de teta.

Mi bebé grandote dormita en su cama nueva. Mi niño mayor tiene el sueño templado. Están a salvo en un mundo inestable. Saben que su madre está a menos de dos metros y vigila. Están calentitos. El bebé con su conejo de peluche, su nana, y su tete que succiona con fruición. Por qué no tendrán todos los críos lo que tienen en este momento mis niños? Odio pensar que ahí afuera hay niños con hambre, con frío, con carencias. Cuando lo pienso, me levanto y acaricio a mi bebé, como si eso arreglara el mundo. Ese sentimiento hacia un niño tan entero que se desprende de uno mismo, tan generoso, tan redondo, es real. Debería ser así en todas partes. Me siento fuerte porque sé que a mi lado tienen ambos una vida despreocupada.  Soy la sombra que les acompaña cuando se preocupan, la gran mano de infinitos dedos, todos mágicos. Soy la sonrisa que buscan. Mi hijo mayor me mira y espera un gesto en mis comisuras que le calme. "Mamá, tú contenta?"  me pregunta. "Sí, hijo, mamá está contenta". Y esas palabras abren caminos, sosiegan su día. ¡Es tan simple!

Hoy cenamos spaghetti con salmón fresco. Ayer judías verdes y hamburguesa de conejo. Antes de ayer croquetas de espinacas y lentejas. Buf, hoy qué hago de cena?

He estado picando mientras hacía la compra porque tenía la tensión por los suelos. Mis extraordinarias napolitanas de chocolate. El empujón hacia delante, la palmadita en la espalda, una brisilla en la nuca. Sin el chocolate ocasional no logro calmar esa ansiedad enemiga que va y viene de vez en cuando por el exceso de actividades, de gestiones, de tareas, que llenan mis días. Con esa pizca de dulce todo se ve distinto, el carrito va más recto, y compro con más cordura. Zumos con pajita, aceite de oliva y yogures que no falten. Aguas con pitorrito para los niños. Lechuga y galletas María. Toneladas de papel de WC y un paquete de chicles. Hoy sólo voy a por cuatro cosas. Paso desapercibida porque mi carrito no rebosa por los pasillos. El coche naranja veloz por la carretera, la música alegrando el trayecto, el aire despeinando el flequillo. Y en casa un poco de tecleo que deja huella, no debo perder la constancia. Mi patrimonio. Una herencia de puntos y comas. Las palabras fluyen solas pero sólo un momento. A las cinco la rutina se deja ver. Mi niño mayor sale del colegio, cansado, dando algo de guerra, y luego el pequeño, con sus rizos deshechos y algo de calor de tarde, me espera impaciente en la guardería. Cuando me sorprenden en la puerta sus caras son un cuadro precioso, digno de estar en el mejor museo de la ciudad. La sonrisa de ambos asciende hasta las cejas cuando me ven llegar. Tengo que escribirlo para no olvidarlo nunca.

No hay noticias del detective desde hace una semana, estoy confusa. Es normal? Cuáles son los motivos de su silencio? Podría haberme escrito un email sencillo, una excusa pasajera, un consuelo surrealista, algo! Oiga, que no está en el listín o señorita, han arrancado la página exacta que buscamos. O, ha saltado de un quinto piso. O, subió el pico más alto y se hizo budista. ¿Tal vez, está en prisión por haber atracado a un ciego? O, no le encuentro señora, este hombre se ha esfumado o no ha vivido jamás en España. Puede que no existiera! O, su padre es un traspié, un error de cálculos. En realidad este señor fue su padre en una vida anterior, hace más de cien años. Fue un prestigioso oficial que murió combatiendo en la Batalla de Waterloo. Aunque puede también que fuera aquél pescador resfriado y sordo que fumaba en pipa. O más realista incluso, su padre es un repartidor que siempre tiene prisa y no le alcanzo... Cualquier cosa! Estoy histérica de saber, de poder saber o de saber que no sabré jamás.


Tal vez mi padre se quedó dormido en el sofá viendo el programa de Sálvame de Luxe tras tomarse una doble ración de barbitúricos por depresión. Está inconsciente y por eso no sale de casa. Y nadie le echa de menos. Y el detective no le ve entrar ni salir del portal.

Al mirar por la ventana pienso que lo más probable es que la hoja que baila en ese remolino acabe por ascender y esfumarse, aunque tal vez se sosiegue. Tal vez esa hoja rodeó el aura de mi padre y volvió a esfumarse. Y hoy está aquí, rodeando la mía. Cuánto has recorrido? Qué sabes? Qué intriga! Lo más probable es que mi padre ya no exista porque alguien le dio un disgusto de espíritu y en estos momentos está a tres metros bajo tierra, ceniciento. Qué incertidumbre! A lo mejor degustó su último filete raquítico aquella tarde inclemente, y se cortó el corazón con el cuchillo al pelar la manzana. Y si fuera un ataque al corazón provocado por un horrible susto? Alguien le llamó por teléfono y en su tórrido desamparo, en el vacío de aquella habitación sombría, una noticia le dejó tieso. Y su cuerpo yace sobre el suelo, con manchas de mayonesa en su camisa. Y el detective se cansó de esperar en el portal. Y llamó incluso al timbre, en un intento desesperado, pero todo fue en vano.

  

Dios mío, qué noticia le dieron a mi padre? Qué pasó?

Y si hubiera soñado conmigo la noche anterior, como una diapositiva que vuelve de antaño, que se cae de un libro rancio? 

El tibio roce de una mano pequeña sobre su brazo, una risa chiquilla y dulce en el oído que no sabes de dónde viene o por qué es tan dulce. Olor a carrusel y a nube de algodón. Margaritas y piñones en la escalera. No reconociendo que era yo abriría demasiado rápido los ojos al despertar, sobresaltado, y la imagen se desvanecería. Y aunque sintiera ese escalofrío tan fascinante de algo familiar que envuelve y seduce, jamás hubiera llegado a la conclusión de que un trocito suyo le estaba suplicando a lo lejos. Y se levantaría de la cama esa mañana, su última mañana, arrastrando un deje de no sé qué, que provoca silencio y pena. Un café recalentado en la cocina, una zapatilla no encontrada, el pie frío sobre la baldosa. Eco. La boca seca. Sus últimas horas. ¿Su última mañana con vida?

Sigue la época de lluvias intermitentes. Uno se moja a ratos si se deja. Es un poco latoso la verdad, porque estamos pendientes constantemente de coger el paraguas, de dónde dejé el paraguas, de quién le ha sacado una varilla al paraguas...

Esta mañana he ido a clase de yoga. Hemos activado la glándula pituitaria y también hemos abierto el séptimo chakra, ha dicho la profesora. Todo nuestro cuerpo debía sostenerse sobre la cabeza de algún modo incomprensible. Miraba a mi alrededor. Seré la única que se siente bicho verde en este agujero? A mí, hacer un ratito el mono me ha dado un mareo de narices y dolor de cabeza, pero si he abierto el séptimo chakra significa que he conectado con mi espiritualidad y me he integrado con mi ser físico, emocional, mental y místico. Todo eso! Me turba pensar que he podido abrir esa puerta tan peligrosa. Si lo hubiera hecho correctamente las consecuencias podrían haber sido catastróficas! Afortunadamente, no soy lo que se dice una gran aficionada a esto aunque intento probarlo todo para tener criterio.

De vuelta a casa abro el buzón y encuentro alguna carta del banco y un poco de propaganda. Más allá una tarjeta tímida, oculta en su prudencia. La recojo como un pajarillo herido, con respeto, incrédula, curiosa. Es una tarjeta con hojas de otoño y un corazón pintado en el centro. Todo muy romántico. Será de mi marido, pienso. No hay remitente, sólo un sello feo. Se habrá equivocado el cartero, será para alguna vecina? Ah no, pone mi nombre! En un lateral descubro un mensaje pequeñito, escrito con lápiz, con caligrafía de mosquita mareada. Pone "feliz cumpleaños Blanca". Me quedo perpleja pero no le doy más importancia. Subo a casa y me doy un baño muy caliente. Tengo cosas que hacer. Tengo rutas de moda que acechar. Hoy me pongo las pilas con unos cereales de mis hijos y leche muy fría. Pongo música mientras desayuno, Calypso de Robert Mitchum que siempre me ayuda a encender motores y a salir de casa de buen humor. Mis vinilos, mi tesoro. 
En la entrada hay un espejo no muy limpio, ciertamente. Me observo en él para encontrarme y darme beneplácito. Estoy conforme? Habrá que acostumbrarse a estas ojeras oscuras y piel cetrina. Un poco de corrector y colorete harán el resto.

Este año mi cumpleaños ha sido muy familiar y le ha dado una vuelta a ese concepto de vida tan básico que a veces se olvida. A esa vela generosa le pedí más de lo que ya tengo. Pedí salud para mis niños y un poco de suerte. Tampoco mucha pero variadita, bien repartida. Luego soplé. Se me olvidó exigir lo que exige todo el mundo, un poquito de lotería para afianzar la vida pero me parece superficial en según qué momentos. Creo que incluso trae mala suerte ser avaricioso. Seamos cautos. Dos increíbles pasteles brillaban sobre la mesa. Me acordé del año anterior. Mi madre había olvidado comprarlo y en su defecto sacó una galleta y le puso encima una vela cónica, fea, que guardaba de una vida anterior. Y aquél soplido rancio, que surgió aquél día de mi boca, se detuvo ante la llama multicolor, gimió y se fue volando por la ventana. Y por ahí, en algún lugar, todavía ronda a trompicones mi deseo del año 2010, que ahora que lo pienso, creo que iba hueco.